ياسمين عنبر

ذاك اليوم الجمعة، لم يكن يومًا عاديًا في بيتنا منذ أن بدأت مسيرات العودة.. كنتُ على حدود خانيونس، أحمل الكاميرا…

تحفظ القدس أسماء أبنائها الأوفياء جيدًا، لا يطويهم النسيان، ولا يمحوهم التهويد، فهم محفورون في حجارتها العتيقة ومرسومون على جدرانها…

"هل تمنعنا الطائرات من اللعب أمام الخيمة يا أمي؟" كان سؤال الطفل محمد أبو لولولي، ابن الثمانية أعوام لأمه، سؤال…

ستة وخمسون عامًا مر اليوم على إحراق المسجد الأقصى المبارك، وما تزال النيران مشتعلة فيه ولم تخمد بعد! فهو يحرق…

تعلّق أطفالي بثوبي وأنا أتجهز للخروج، توسلوا بي بقلوب خائفة وصوتٍ مرتجف: "يمّا، لا تتركينا... نخاف أن تطالك رصاصة الجندي…

أوجعها المشهد الأخير، ممددة هي على سرير العناية المركزة، في غيبوبة دائمة، -لسوء حظها كما قالت لمن حولها- أن تستيقظ…

وإذا سُئلت عن قهر الرجال، فقل: هو مقيمٌ في صدور آباء غزة! قهر الأب الذي رافق طفله ليحصل على كيس…

بحقائب ممتلئة بالدموع، وعيون مثقلة بالوجع، غادر بعض الغزيين عبر معبر رفح، تاركين خلفهم أحبابًا يقاسون الجوع والحرب والبرد. ظنّ…

لم يستثنِ الموتُ أحدًا هناك.. فقد قتل المحتل الغاصب الأطفال في البيوت والخيام ومراكز النزوح، والرضع في أحضان أمهاتهم، والأجنة…

تجاهلت "لانا"  أزيز الرصاص الذي لم يخفت صوته ليلتها، وكعادتها انزوت في زاوية من زوايا الغرفة، وراحت تسرح شعرها وتلبس…